Te va a extrañar

6:30. Por más hermosa que sea esa canción no logrará nunca despertarte con buen humor. La conciencia de ti, te abruma. De todos los tragos dispuestos en tu mesa de noche, tomas el amargo y te dispones sin ninguna expectativa a consumir el día.

7:12. Nada en ti se repite, excepto yo, y esa inconsistencia me agobia. Cualquier día yo existí para ti, una sola caricia, un día de bienestar, estaba listo para eso, pero no para una dedicación constante como la tuya.

7:19. Pala y escoba reposan en posición, das tres vueltas a tu pelo, recoges tus mangas y empiezas la faena. Desde la esquina más escondida empiezas tu tarea, dos o tres pasadas sutiles sin levantar polvo y asegurándote que quede limpia.

7:27. Es como si te decidieras a dar la mejor de tus caricias, no te ocupa otro asunto, tu mente está allí y tus manos laboriosas tienen buena técnica, suave y sutil como una brisa, acelerada y persiste a ratos.

8:18. Son pocas las hojas marchitas en esta temporada, prefieres quitarlas una a una con tus manos y desde que te tengo, no tengo larga compañía de objetos extraños.

8:21. Vas y vuelves con la bolsa negra, anuncio de que tú y yo por hoy estamos acabando. Desapareces cualquier residuo y me dejas intacta. Tu vistazo panorámico me recorre; ¡Chica! Sabes que lo haces bien, pero prefieres asegurarte, y a mí me encanta verte mirarme en mi plenitud.

8:39 Cierras la bolsa, recoges pala, escoba y das la espalda, y no te vuelves más a atrás y comienza entonces mi gran incertidumbre, de saber si mañana también te tengo.